2007年12月26日 星期三

決戰12月!!

很快的,又是兩個月過去了,從上次寫部落格到現在,都沒有勇氣再開自己的網頁,這就好像一個農夫荒廢了鄉下的田地,每天繞路去城市工作一樣,雖然我每天都進gmail收信,卻總是不按下旁邊的部落格點入鍵,農夫感覺自己愧對於土地,而我則是聽到自己的心在呼救!

是啊!又是將近60個日子沒有好好的和自己說話了,雖然還是會自言自語,但書寫卻還是安定神經,整理自己的重要方式,一直都想要安靜下來,好好的聽一下自己,寫一點東西,卻又不斷的被一個又一個的工作與行程給追趕,只好按耐住心中的感受,先拼生活再說!尤其是整個十二月,工作的稿子、上課的報告、同學結婚、家庭聚會......一個夾雜著一個,紛至沓來,簡直就像是候選人在打選戰一樣,所有的東西都趕在今年要做一個完結,「待完成的事」和「時間」賽跑著,沙漏一滴滴滲下,生活之輪也跟馬不停歇的舞動著,雖然沒有候選人的黑函與謾罵,卻有著同樣的危機與緊迫。

接近12月的尾聲,手邊的工作一一明朗了,確定可以完成的,正準備開心的做個結尾,要延續的,告訴自己要持續加油!一年將盡,固然不盡善盡美,回頭觀看,每個努力的當下,卻也鮮活了起來!!決戰12月,不是打選戰,也不是呼口號,是自己要面對的生命,還有五天,望著新的一年,充滿期待~~

2007年10月21日 星期日

三芝家家遊

這次生日,我到了淺水灣渡假,還參加了三芝家家遊的藝術活動,在一間從窗戶可以看得到海的民宿裡渡過了一晚。

從來沒有這種感覺,聽著海聲不知不覺的入眠,原來海的聲音可以這麼大,卻又不會擾人清夢,海聲的頻率,給人安定神經的力量,好久沒有睡飽的自己,在那一覺醒來的早上,覺得好滿足,從前吃什麼藥、試什麼方法都沒有用的症狀,在大自然下,輕易的就被療癒。

那是一間面海而建的民宿,裡面的佈置帶點希臘風情,走上頂樓,還有躺椅可以躺著就看向大海。我耽溺於客廳面海窗戶旁的貴妃椅上,在那坐著看書、或閉著眼聽海聲,感覺到一股寧靜與自然,走下民宿,旁邊就是一排充滿各式異國風情的特色餐廳,也不管會不會不好意思,我一間間的參觀著,每一間營造的裝潢特色與氛圍都很不同,但相同的是,他們都不忘販賣美景,走出室內區,瞭望無際的大海迎向眼前,在這裡的每個人都可以選擇著要面對著大海啜飲咖啡,或是坐在不同風情的室內裡大啖牛排。

真是好舒服的地方!!其實只要離台北約略一個小時的車程,就可以聽著海聲、伴著餐廳主人的巧思悠閒的過一天,這是在大城市很容易腦神經衰弱者一個暫時休憩的好去處。第一天晚上,在逛過一間又一間的餐廳後,我最後還是選擇到三芝市區去吃俗夠大碗的料理,不是因為那邊的餐廳不好(事實上我已經鎖定了一、兩間下次一定要去的),而是想給自己留點伏筆,讓下次更有期待。


民宿一共有兩間房間,另一間是從香港來台灣旅行的四個可愛女生,和他們聊天才發現,我們這邊的綜藝節目、偶像劇、音樂早就大量進攻他們的生活,全拜網路之賜,什麼公主小妹、美味關係、星光大道、康熙來了,都是他們喜歡看的節目,就像韓國影視文化輸出一樣,我們影視的地下流通也讓他們會去找偶像劇的景點。聽他們說著最喜歡在敦南誠品看書、吃KiKi料理、逛士林夜市...覺得彼此好近,那不也是我平常的生活嗎?其中有一位,已經來過台灣好多次,對於台北的很多事情都暸若指掌,在他們眼中,台北是一個離香港很近且花費划算的渡假地方,想要遠離繁華,就到遠一點的地方看海,想要接近文化的中心,就到市區,搭著捷運,走進午夜的敦南、看人與被看。

除了交到四位香港朋友,柪了他們如果我到香港一定要帶我去吃我上次去沒吃到的東西外,很特別的是,我還交到一位喜歡創作的朋友蘭。蘭是民宿主人的朋友,也是一個有點個性的女生,以他的年紀我應該稱呼他姊才對,但因為投緣,所以我們就直呼名字,和他說話要有點緣份,剛開始蘭有點惜字如金,直到他覺得可以跟你談之後,才會表現出熱情的一面,他不但介紹了我三芝附近好玩的地方,還強烈推薦我一定要去拜訪的藝術家朋友,三芝因為環境優美的關係,住了數百位藝術家,他們自成一個社群,很多都彼此認識,整個十月剛好有「三芝家家遊」的活動,即是幾個藝術家集結起來,讓民眾可以按圖索驥的去藝術家拜訪、看看他們的作品、喝喝茶、聊聊天。

蘭邀請我們到他的山莊去參加跳蚤市場,山莊內只要有綁氣球的家裡,都有在賣東西,由於山莊內住了不少藝術家,除了美景之外,每一棟建物的外觀、室內的裝潢都很有可看性,山莊內也開設了咖啡廳、餐廳、牧場、文物館、美術館、民宿.....等,整個山莊就好似一個藝術村一樣,很多人彼此都認識,走著走著就可以打打招呼、說幾句話;或是在我家門口的院子裡,隔著矮牆和隔壁聊天;要不然就是這一間正在古琴表演,隔壁那間的咖啡廳則在烘培下午茶的蛋糕,大開著門,歡迎客人參觀牆上的畫作;或是在跳蚤市場裡買的東西,覺得重了也可以不帶回家,先放在那裡,往後經過再去拿;不然就是隔著幾條街的藝術家鄰居做好的書架,親自載到蘭家門口,院子開了就進去把東西放在裡面,一切都自然的很。

真是一個舒服的感覺,不只與大自然近,人與人之間的感覺也很親,當我在藝術家九駱大哥家裡,嗑著花生、喝著上好的紅茶、聽著崑曲、研究燒窯的志野,聽他說著人不能說妄語的字句,可能是整個社區的氛圍、或是九駱大哥的平易、雖然才第一次見面,卻沒有尷尬、不好意思、反倒覺得自然、舒服。

其實,我最喜歡的是蘭的家,蘭自己也是個生活藝術家,家裡有一整面牆是他的畫作、整棟樓的設計、裝潢全都自己來,獨特的品味把家裡裝點的精緻得很,常常一個轉角就有令人驚喜之處,因為只有一人住,所以蘭家偶爾也會作為民宿招待客人,因為是自己家,所以不論用的、設計的都高於一般民宿的規格,而他也就隨心所欲的每天睡不同房間。坐在蘭家和他聊天,直覺自己的家真像個倉庫,只是擺放著各式物品和自己。

在三芝與淺水灣過了兩天一夜,很滿足,不但看到了我喜歡的大海,聽著海聲入眠,也讓我交了個好朋友,也去拜訪了幾位藝術家,蘭說,他明年想要開間好玩的餐廳,我嚷嚷著要去幫忙,他真是我這次生日很大的收穫,聽著他叫我的時候,那種深摯、發自內心和你分享的眼神,深深感動了我,我在三芝有了個朋友,真好~~

2007年10月18日 星期四

Happy Birthday!!

生日快樂!!26歲了......

感覺自己好像真的開始有點輕熟女的老成,比如:開始怕吵、開始願意在ktv裡當分母、開始喜歡鄉郊、開始喜歡單純又傻氣的人.....

今年生日,心態不同,慶祝生日的方法也不同了,從前我喜歡一推人High得很高昂的氣氛,今年我開始體會寧靜的美好,我放"心"一個假,過去這一陣子,好累,即使身體什麼事都不做,心卻還是on在那邊,26歲這一天,我想讓自己的心放個假,好好休息一下,我在離台北不遠的三芝訂了一間民宿,假想自己是個旅行者,今天,可以看山、看海,人最原始的呼喚還是和自然的親近~~

因為安靜,所以更容易受到感動,謝謝所有打電話或傳簡訊的朋友、親人們,在回傳你們簡訊的那一刻,我有種相知相惜的幸福感充斥。每個人都有不同的問題與壓力要面對,在這樣忙碌的環境與生活裡還能給你一聲很溫暖的祝福,真的,很謝謝你們,尤其其中一位還送了我一個大禮:要結婚了!昨天我知道時嘴巴都合不攏了,恭喜你喔!!真心希望每一個人在面對自己時都能很幸福

這個部落格開了一陣子,沒有告訴任何人,我只是覺得應該要寫點東西,不然一直寫報告,到時候我就只會寫議論文這類硬板板的文章了,那時只是很天真的想要自己寫東西,但收到了大家的簡訊後,我覺得很溫暖,是啊!我總是常被冠上失蹤(現在只要不上msn就容易被說失蹤囉!)應該要讓關心我的人知道我的進況,所以我在從前的部落格裡寫上了這個網址(雖然還是很低調),感謝“你“進來這邊和我一同分享生活

這裡不像從前我msn的部落格一樣,以前的我總是很樂觀、把很多事情都粉飾太平,催眠自己去接受所有合理、不合理的事情、還有要求自己一定要堅強。這裡是一個訴說我生命裡輕與重的地方,不像從前只是輕輕然的看待每一件事情,現在我知道事情發生當下的情緒都是正常的,不用壓抑、不用故做堅強,煩就說,痛就哭,釋懷是因為看到更多東西、釋懷是因為看得比較遠,而不是因為自己的逃避與犬儒

26年的今天,媽媽生了一個叛逆、總是不照著他期望走的女兒,謝謝大家包容我古怪的脾氣和個性,我不是那種很黏膩的人,有時反倒像個男生(所以常被抱怨...orz),但這卻是很真實的我,而你們往往在我心中佔有一定的份量。26歲的第一天,今年的生日願望是希望自己能成熟(但仍要有個可愛、柔軟的心)、總是勇敢的面對自己、還有,大家都好好的~~

2007年10月4日 星期四

論文前期症候群

這是所有寫論文的病症嗎?焦慮感席捲,口中總是喃喃自語,沒課一整天賴在家,拉塌不堪,如果有個隱藏式攝影機,片名絕對可以叫做“失智青年的一天“。寫論文本身應是個知識份量滿載的事情,如今自己卻像個失智老人般,迷迷糊糊的過活!

怕怠慢,所以不敢晚起,即使身體疲累的很,仍是被壓力與罪惡感拉著起身,身子起了,腦袋卻仍是空著,想著論文題目,看著要念的書單,甚或不知道這些是不是自己的書單,處處都覺得頭痛!!昨天和指導教授聊過,他說:「現在你對於經驗現象的想法都有了,有了珍珠,但你要把他變成珍珠項鍊,要找到串起珍珠的那一條線」。是的!我知道要找到那條線,只是,哪有那麼簡單啊!理論何其多,我又選了一個超冷門的題目,一時之間,根本想不到理論的對話對象,只能這邊看看,那邊找找,好像每個都有關係,又好像每個都沒關係。我的指導教授又舉了個例子:「你做這個題目,就像是在shooping一樣,現在逛到賣地板的,仔細的看了,但也不知道以後會不會用得上,但書是不會白念的!〕shooping好像很好玩,可是有血拼的人都知道,那可是要先作好功課、到現場挑選,再狠狠地刷他個一筆,也就是說,那必須要有足夠的“資本“!!買東西交易的是金錢,寫論文交易的是時間。

光是想到要和那一大堆的英文、理論奮戰就覺得不寒而慄,再看看自己的時間,研一發了瘋似的盡量把課修完未必有什麼很大的幫助,雖然現在大部分的時間都可以拿來弄論文,但面對則那深不可測的理論大海,真不知要怎麼找到可以串起珍珠項鍊的那一根針。更慘的是,我開始懷疑起自己的論文題目,是不是有過度詮釋的問題?沒人研究是不是就是不重要?會不會是我想太多?我真的有能力應付這樣一個探索性的題目嗎?

於是,我的指導教授又有了答案:「這是一個好像和什麼都有關係的研究,可能有點難度,要看得東西比較多,但看你這麼認真,應該可以挑戰一下」。我喜歡挑戰,但用論文來挑戰,那可是兩年、三年、四年與無法畢業之間的差別,我的信心度下降,開始懷疑起自己的所有能力,也開始覺得自己是笨蛋,懷疑自己的智商,做著同學e-mail來的邏輯測驗,想要從那裡找回一點自信。

這真是一個自我否定、疑神疑鬼的過程,我幾乎每天都要懷疑一次自己的論文、懷疑目前正在念的書、懷疑這學期修的課、懷疑自己的智商與能力、甚至懷疑自己是不是應該被外星人接走......這種懷疑從學術延伸到生活,不但懷疑自己的學術能力,也懷疑起自己的生活能力,想著色戒裡麥太太的堅定眼神,他心理應該也是懷疑的吧!!

我把這個稱為論文前期症候群,可能是專屬於我的焦慮感,也可能是許多人共有的體驗,而這,都只是論文的剛開始,接下來的中期、後期,不知道又會有什麼症狀?老實說,我連自己能不能到中、後期都懷疑,如果題目不明確、如果還是這樣的焦慮無頭緒、如果找不到理論對話對象、如果沒有足夠的創見與貢獻,那就會一直停留在前期了吧!!

這是一個為論文苦惱研究生一個人時,發自內心的深層murmur,雖然懷疑無所不在,焦慮如影隨形,但對畢業與自我要求的渴望依舊,murmur過後,還是要拾起書本,開啟電腦,希望murmur過後,雨過能天晴~~

2007年9月29日 星期六

失去

距離上次寫部落格的時間,兩個禮拜了,短短兩個禮拜,人生的許多感受似乎都濃縮在內,很多體悟、感覺都在這短短的時間內發酵、成長。曾經很想逃離一下,卻又不得不回到現實,因為,那是我相信自己沒有偏離軌道的唯一證據,也因為自己莫名的堅持,疲累了心,在短短的時間裡,又再一次向自己的極限挑戰。

有人的生命,似輕又重,在墜落的一刻,宣示了自己的存在,也永遠活在我們每個人的心中,當失去無法再重來時,自責、難過、心疼都無濟於事,只能告訴自己珍視現在,並希望對方能好好走。

如果真的可以,我也不確定自己能多做些什麼,那段日子的感覺,到現在還無法形容,無論是用文字,或是言語都是。我只是這樣靜靜的在旁邊幫忙,看著我不熟悉的程序、儀式,照著做,然後完成。實質上好像是完成了,但心裡的東西,卻還是隱含在那裡,像缺了什麼?又像是感覺到了什麼?

我感覺到了生命的無足輕重,也同時感覺到了生命的恆常悠遠。當一個人不在時,所有的一切都仍在運作;當一個人不在時,記憶卻會伴隨著我們,而那可能是最大的禮物,回憶一個人最美的饗宴。


今天數起日子,才兩個禮拜,怎麼,卻覺得這段時間好長、好長......尤其是在同時面對著學校裡的諸多打工,所有龐雜的事情夾雜在一起時,感覺又更無以名狀了。

我不知道自己在ㄍㄧㄣ些什麼?也不是很確切知道我想要說得是什麼,因為,那是一種我難以形容的感覺,或許需要時間,等到有一天,我會突然理解。

地球在運轉,時間在流逝,每個人都有自己生命中的功課,修了這一課,人生還是持續的在往前移動,希望我可以把這些放在心裡,留待時間去沈澱,拾起精神與信心,面對著自己的當下。

以前我總認為做人辛苦一點,沒有關係,只要心安理得,開心就好~~現在,我想要過得輕鬆一點,多take care自己一點,靜下心來,留給自己。

2007年9月13日 星期四

固執

有個叫固執的蟲子,正大肆的侵蝕著城市裡的人們,一旦被蟲子叮上,顯現的症狀便是關閉人們的心靈與視野,只著重在自己的感官與感覺身上,別人的話語,就好像無聲電影般,只看到裡頭人物的表情與動作,真正所欲表達的話語,卻被固執之蟲排拒門外,而每個和固執症狀患者說話的人,頓時也都成為了滑稽的電影演員,好似有人在遙控器的那頭,按了無聲,固執之蟲讓人們難以溝通,很難分享,人與人的心於是越來越遠......

如果可以,我想要找一種解藥,能去除固執的傷疤與基底,當我每次聽你痛苦的說:我真的好想靠自己!卻在行動中不斷的為自己找各個依靠別人的理由時,我只能心疼、難過,還有,漸漸習慣讓你的固執淹沒我的話,於是週期性的上演你難過,我安慰,但你卻永遠不改變生活模式的戲碼。

或是,當我看到你在物質慾望與精神生活裡掙扎時,感慨自己沒錢買東西,卻又不想辦法賺錢,而是一味覺得世界不公平,為什麼有些能力比自己差的人都可以擁有而自己卻不行,我只能在旁邊皺著眉頭,幫你想各種可能的解決方法,但往往最後,你還是選擇了自己的固執,固執的讓自己只在要買與不買間掙扎,而遺忘了更多的可能性。

不然,就是看到你在失業毫無頭緒之時,說著自己的興趣是唱歌,但在面對真的有比賽機會時,卻還是意興闌珊,看不出積極的一面,當說到自己的未來時,似乎胸有成竹,卻也好似一片茫然,每每在怕你嫌我囉唆而小心翼翼的談話將結束時,你的一句;我再想想!就這樣讓你又糊裡糊塗的過了一個月。旁人的關心與建議似乎毫無用處,最後你仍選擇了固執在自己的世界裡。

固執之蟲正大肆的侵蝕著人們,一旦被叮上,常會讓自己陷入持續的僵局內,而解藥不在別人身上,而是在自己,在自己的心裡、意志與行動上。

2007年9月4日 星期二

研究生生活

感覺好快,當腦袋中的回想之輪轉起時,那是一種很不真實的感覺,好像才看到自己剛踏進校門的傻樣子,卻已走過了一個年頭,那是一種沈重的過生活步調。

還記得當初念研究所的初衷,那時的我,在進台大前所撰寫的讀書計畫裡寫下了自我期許:

不昧流俗,有獨立思考能力
眾生喧嘩,想找個安靜角落
淺牒文化,希望能有沉澱聲音
多元包容,培養尊重異己與開闊心胸

那是對自己的期待,當時很認真的覺得唸書是自己很想要,也應該要做的事。

而這一年下來,我知道自己還未達成當時的期望,但回過頭觀看,卻也有點點收穫

我喜歡在黃昏時騎著腳踏車望著椰林大道
也喜歡下午上完課,跑去買手捲飯,帶到傅鐘或醉月湖前野餐
更喜歡和同學討論報告時,激盪出一些像是“信義音樂遊樂園“等好玩的火花,
最喜歡的當然是學校裡的自由氛圍和很棒的老師

在有些老師身上,小女子不才,沒學到什麼學術知識,卻領悟到了生命的透徹與人性的脆弱;另外的一個,我看到了身為一個知識青年的關懷,即使是在很沒希望的年代裡,他仍是很有希望的聚集一股力量,要作為那個批判與正義的聲音;還有一個,讓我深切的感受到身為一位老師的堅持,對學生超嚴厲的他,會為了備課在暑假念100多本書,然後每個禮拜看學生的作業到半夜 ......

三百多個研究生的日子,感覺,仍只是個開始,套句賴老師的話:你還有好多要學呢?是啊!還有好多要學,研二將即,從交完期末報告起,就已經在為論文焦慮了.....

未來,一直來一直來,速度讓人瞠目結舌;現在的這個當下,只能把握,看著遠方,然後,好好的過!!

生命萬歲!!論文加油!!許下九月願望:快快確定論文題目!!

2007年9月1日 星期六

如果還有明天

是天文星座的關係嗎?還是月全蝕造成星象的改變,進而影響了地球的磁場與人類的心情?最近我身邊興起了一股壞心情風,彷若骨牌般一個接著一個。

心靈產業的興起,並未讓這世界的人們更平靜,而生活,卻讓人們越來越焦慮。當我們已習慣於在遇到困難時,上Google、奇摩、wikipedia找答案時,情緒管理卻成了本世紀最難解的問題之一。

親愛的,我總是只能在那裡靜靜的聽你們說,帶你們暫時離開當下,轉換心情,但我深知,倘若人的慣習不改變,思考模式不翻轉的話,當我離開後,蘊含在底層的眼淚仍會潸然落下。

沒有什麼事是完美的,人也常是脆弱、需要被關注的,多給自己與他人一點包容與體諒。世界絕不是非黑即白,而往往是模糊、沒有一定正解的,與其花時間在找答案,不如好好照顧自己的心。

在只有一次生命的前提下,所有不好的事情都會過去,所有犯的錯也被“預先“原諒了,無論原諒自己或原諒別人,當認清楚了這件事,或許可以比較好過。

如果還有明天,你要怎樣裝扮你的臉?可以偶爾微笑、偶爾苦笑、偶爾發呆、偶爾專注、偶爾哭、偶爾怒……有一千、一萬、一億個偶爾的可能,沒有人規定每天一定要好心情,因為那太不切實際了,但請盡量讓自己保有希望、相信還有愛。

想到一首歌,那是薛岳在得知自己肝癌時所出的『生老命死』專輯裡的主打歌
"如果還有明天"
薛岳 (1954 - 1990)

如果還有明天 你想怎樣裝扮你的臉
如果沒有明天 要怎麼說再見

我們都有看不開的時候 總有冷落自己的舉動
但是我一定會提醒自己 如果還有明天
我們都有傷心的時候 總不在乎這種感受
但是我要把握每次感動 如果還有明天

如果你看出我的遲疑 是不是你也想要問我
究竟有多少事還沒有做 如果還有明天
如果真的還能夠有明天 是否能把事情都做完
是否一切也將雲消煙散 如果沒有明天

2007年8月30日 星期四

生命不可承受之輕與重

在米蘭.昆得拉“生命中不能承受之輕“一書中,開頭即說了個尼采的“永劫不復“概念。永劫不復用否定的方式肯定了生命裡的不可回復與稍縱即逝,如果一切都是會一再的被重複和重來,那麼,我們每個人的生命就如同永遠被釘在十字架上的耶穌一樣,活在永恆的苦難裡。

然而,生命卻不是永劫不復,相反的,生命是每個人一生的機會,是當下時刻的好壞感受,樂觀一點看待,不好的總是會過去;悲觀的人卻總是可以問:那留下來的會是什麼?

是啊!留下來的是什麼?當生命中的一切都是“僅此一次“之時,我們的生命究竟是輕抑或是重?當所有的事情都會過去時,輕?重?的界限又在哪裡?

從前我想要活得自在,活的自我,活得有自己的表情與性格,那時的我追求的是一種輕盈的生活態度,雲淡風清、雲淡風清,總是希望雲可以淡,風可以清。但古今中外有多少人在追求一種重,有人要轟轟烈烈的愛情、有人喜歡語不驚人死不休,有人要過得精彩奪目,重的擔子或許會壓得人喘不過氣,但卻也讓我們更貼近地面,更大口用力的呼吸,更真實的面對自己的人生,面對自己生命只有一次的人生。

相反的,完全沒有負擔會讓人變得比空氣還輕,讓人遠離生命而存在,變得不切實際,無足輕重

因此,在生命的當下,某些重要的時刻,他的確是重的,需要被重重的看待,只不過,生命非永劫不復,拉長生命的尺度,某些事情卻又真的無足輕重了,就像是米蘭昆得拉在書裡說得:「與希特勒的和解暴露出深層的道德墮落,這墮落是一個以回復之不存在為本質的世界所固有的,因為,在這個世界裡,一切都被預先原諒了,也因此,一切都被厚顏無恥的允許了。〕

是的,在這個世界裡,一切真的都被預先原諒了,同樣的一件事情,只出現一次,和永遠、不斷的出現那意義必定是會不同的,生命的當下
有時,的確會令人覺得不可承受,但在非永劫不復的概念下,卻又輕的讓人只剩回憶。

雲淡、風清,也只是站在最盡頭的地方,回頭觀看而已。生命沒有什麼過不去的。真的,一切都被預先原諒與沖淡了,而時間就是那位阻止劊子手行刑的法官。

而這裡,便是記錄著生命之歌中所有當下的重與輕。